下北沢ではけっこう有名だったそのお店［ぼくせい］。再開を強く望んでいる。 久留米のお店は［五十番］。名古屋のカレーうどんのお店は［錦］。 とにかくお店の人がもはや人類というよりは、その食べ物をサクッと作る機械のような完璧な動きをする。だから味にムラがない。 退屈じゃないですか？ とかお休みの日はなにをしているんですか？とか聞く気持ちにもなれない。そこにいるときの調理人さんたちは「無」になっているし、これまで数え切れないほどの同じ皿を、毎回まるで最初で最後のように作り続けているのだから。 ［五十番］に藤井フミヤさんのサインがあってじんとしてしまった。東京に来て、音楽をやって、結婚して……フミヤさんの人生の全部に、きっとあの懐かしい味はしみこんでいるんだなと思った。 ちょうど私の人生に［花の家］の焼きそばの味がみっちりとしみこんでいるように。［芋甚］のモナカアイスが他のどんなアイスよりもおいしく感じるように。

この裏話に出てくるお店： 花の家 住所： 東京都文京区千駄木2-44-19 電話： 非公開 芋甚 住所： 東京都文京区根津2-30-4 電話： 03-3821-5530 本誌エッセイに出てくるお店： ぼくせい 住所： 東京都世田谷区北沢2-5-7 休業中 五十番 住所： 福岡県久留米市東町34-42 電話： 0942-32-4194 錦 住所： 愛知県名古屋市中区錦3-18-9 錦さかいビル　1Ｆ 電話： 052-951-1789