にんにくってどうやって育つんだっけ？

ちょうど1年前、青森からにんにくが届いた。

友人のにんにく農家、種子くんからだった。ダンボール箱を開けてみると立派なにんにくが何株も入っている。プリっと丸々としたにんにくは、外からでもぎゅっと身が引き締まっているのがわかる。その上、真っ白い皮はつやっぽくて色気がある。「さすがは田子のにんにくだ」と唸った。

インスタグラムに上げると反響がすごかった。「かっこいい！」「すてき！」とまるで僕が褒められているかと勘違いしてしまうほどの文句が並ぶ。株の先、葉が上部で結ばれている姿にも魅力を感じているようだった。確かにこの形は僕も見たことがなかった。あれ？ にんにくってどうやって育つんだっけ？

素朴な疑問が解決したのは、1年後のつい先日のことだった。種子くんから誘いで田子町へにんにくの収穫に出かけたのだ。

勉強になる体験だった。なるほど、あれがこうなっていて、この部分はそれなんだね。答え合わせをするようににんにくを収穫した。やはり野菜は畑で見るのが美しい。当たり前のことを当たり前に感じた旅だった。